Сказать " я люблю тебя " было невозможно.
Эти слова, как объявление войны по радио, делят жизнь на " до " и " после ".
К тому же в словах " я люблю тебя ", с какой бы интонацией они не произносились, всегда вопрос.
И до того, как ты, зажмурив глаза, отречешься от прежнего себя, приходится испытать ужас высоты: а будет ли этот ответ?